순간의 조각으로 빚는 내일의 얼굴

반응형

벤저민 플랭클린은 말한다. “오늘을 낭비하지 말자. 지금 이 순간이 내일의 나를 만든다.” 이 문장은 차가운 효율의 언어처럼 들리기도 한다. 분과 초를 다투어 성공의 탑을 쌓으라는 채찍질 같기도 하다. 그러나 그의 목소리를 인문학의 온기로 다시 데워보면, 전혀 다른 깊이가 느껴진다. 이것은 시간을 정복하라는 명령이 아니라, 지금이라는 소중한 재료로 ‘나’라는 존재를 어떻게 빚어낼 것인지에 대한 다정한 질문이다.

우리는 늘 시간의 흐름 속에서 길을 잃는다. 어제의 후회와 내일의 불안 사이에서, 정작 손에 쥔 ‘오늘’이라는 선물을 풀어보지 못할 때가 많다. 한 번 지나간 시간은 되돌릴 수 없다는 자명한 진리 앞에서, 지금 이 순간의 선택이 얼마나 무거운 의미를 갖는지 우리는 종종 잊고 산다. 하지만 모든 것은 바로 여기, 지금 이 숨결에서 시작된다.

죽음을 목전에 둔 이에게 시간의 무게는 전혀 다르게 다가온다. 러시아의 대문호 도스토옙스키는 젊은 시절, 사형 선고를 받고 총살 집행장으로 끌려간 경험이 있다. 차가운 총구가 자신을 겨누고, 삶의 마지막 몇 분이 흐르던 그 순간, 그는 세상을 전혀 다른 눈으로 보았을 것이다. 극적인 사면으로 목숨을 건진 뒤, 그는 소설 《백치》의 주인공을 통해 당시의 심정을 토로했다. “만약 생명을 다시 찾는다면… 그때 나는 매 순간을 1세기로 연장시켜 아무것도 잃지 않고, 1분 1초라도 정확히 계산해 두어 결코 헛되이 낭비하지 않으리라!”

사형수의 절박함이 아니더라도, 우리는 ‘죽음을 기억하라(Memento Mori)’는 오랜 경구를 통해 지금의 소중함을 깨닫는다. 언젠가 끝이 있다는 사실을 받아들이는 순간, 우리는 비로소 불필요한 욕심을 내려놓고 삶의 우선순위를 정돈할 수 있다. 세속적 풍요와 헛된 욕망의 덧없음을 그리던 바니타스 정물화처럼, 유한함의 자각은 우리를 허무주의가 아닌, ‘지금 이 순간을 즐겨라(Carpe Diem)’는 삶의 찬가로 이끈다. ‘어제 죽은 이가 그토록 그리던 내일’이 바로 우리가 딛고 선 오늘이기 때문이다.

그렇다면 그 1세기와도 같은 순간을 우리는 무엇으로 채워야 하는가. 성공한 이들처럼 시간을 잘게 쪼개어 쓰는 부지런함도 물론 중요하다. 그러나 그보다 먼저, 지금 이 순간 나의 내면에서 어떤 대화가 오가고 있는지 들여다보는 일이 필요하다. 우리는 종종 가장 가혹한 비평가가 되어 자신을 다그친다. “나는 왜 이럴까?”, “왜 이렇게 못하지?”라는 날 선 말들로 스스로를 베어낸다. 내일의 나를 만드는 가장 근원적인 재료는 바로 지금 이 순간, 내가 나에게 건네는 말 한마디이다.

그러니 지금의 시간을 보내는 가장 현명한 방법은, 먼저 나 자신의 가장 든든한 지지자가 되어주는 것이다. 마음이 무너질 때 “지금 참 속상하네. 그래도 괜찮아, 그럴 수 있어”라고 감정을 억누르지 않고 그대로 말해주는 용기, 타인의 시선에 흔들릴 때 “나는 나를 더 잘 알아. 나의 속도는 나만의 것이야”라고 스스로를 믿어주는 태도. 이것이 바로 플랭클린이 말한 ‘내일의 나를 만드는’ 가장 견고한 벽돌이다. 오늘 내가 나에게 건넨 따뜻한 위로와 신뢰의 문장들이 쌓여, 내일의 나는 더 단단한 사람으로 서게 된다.

결국 시간은 우리 바깥에서 흘러가는 강물이 아니라, 우리 안에서 조용히 고이는 우물과 같다. 그 우물을 무엇으로 채울지는 온전히 우리의 몫이다. 과거의 그림자나 미래의 신기루가 아닌, 지금 손에 잡히는 현실의 조각들로, 지금 내 마음을 어루만지는 다정한 언어로 채워야 한다. 플랭클린의 조언은 성공을 향한 질주를 독려하는 것이 아니라, 매 순간 자기 자신과 진실한 관계를 맺으며 삶이라는 작품을 성실히 빚어내라는 예술가의 초대장이다.

지금 이 고요한 순간, 당신은 내일의 당신에게 어떤 이름으로, 어떤 표정으로 말을 건네고 있는가.

728x90