빈 곳을 어루만지는 시선

 

반응형

절반쯤 물이 채워진 컵을 앞에 두고 당신은 어떤 사람이냐고, 세상은 묻는다. “물이 반이나 남았네”라고 말하는 긍정의 사람인가, 아니면 “물이 반밖에 남지 않았네”라고 읊조리는 부정의 사람인가. 이 이분법의 프레임은 너무나 견고해서, 우리는 오랫동안 전자를 현명하고 행복한 삶의 표상으로, 후자를 불평 많고 결핍에 찬 삶의 상징으로 여겨왔다.

하지만 한 걸음 물러서서, 그 잿빛 문장을 내뱉는 사람의 어깨를 가만히 들여다보면 어떨까. 어쩌면 그는 부정적인 사람이 아니라, 그저 간절한 사람이었을지 모른다. 어느 블로그의 주인장이 문득 깨달았듯, 평소 물을 많이 마시는 습관을 가진 이에겐 반 잔의 물이 턱없이 부족하게 느껴지는 것이 당연하다. 사막을 건너온 나그네에게 반 잔의 물은 생명의 감로수이기보다 갈증의 아쉬움일 테다. 이처럼 “반밖에 남지 않았다”는 말은 삶에 대한 불만이 아니라, 더 나은 내일을 향한, 더 깊은 충만을 향한 인간 본연의 갈증을 드러내는 솔직한 고백일 수 있다. 그 삶에는 결핍에 대한 푸념이 아닌, 채움을 향한 뜨거운 열망이 흐르고 있는 것이다.

어느 글귀에서 읽은 농부의 지혜를 떠올린다. 사람들은 논에 물이 가득 차 있으면 벼가 잘 자랄 것이라 믿지만, 실은 그렇지 않다고 한다. 항상 물에 잠겨 있는 벼는 뿌리가 약해져 작은 비바람에도 쉬이 쓰러지고 만다. 때때로 물을 빼고 논바닥을 바싹 말려주어야만, 벼는 더 깊고 단단하게 땅속으로 뿌리를 내린다. 우리 삶도 마찬가지다. 늘 충만하고 긍정적인 상태, 즉 ‘반이나 남은’ 상태에만 머무르려 한다면, 우리는 삶의 작은 태풍 앞에서 속수무책으로 무너질지 모른다. 때로는 결핍을 직시하고, 상실의 고통을 온전히 겪어내는 ‘반밖에 남지 않은’ 시간을 견뎌야만 삶의 뿌리는 더 깊어지고 존재는 성숙해진다.

소설가 무라카미 하루키의 수필 한 자락이 스친다. 그는 건강한 사람들이 자신의 건강에 대해 이야기하는 것보다, 건강하지 못한 사람들이 서로의 아픔에 대해 이야기하는 것을 듣는 것이 훨씬 흥미롭다고 고백한다. 당사자들에게는 미안한 일이지만, 그들의 대화에는 분명 ‘공감대의 질이 높기 때문’이라고 그는 통찰한다. 그렇다. 완전함과 충만함 속에서는 굳이 타인을 깊이 이해할 필요가 없을지도 모른다. 그러나 나의 부족함, 나의 아픔, 나의 ‘반밖에 남지 않은’ 잔을 들여다볼 때, 우리는 비로소 타인의 빈 잔을 발견하고 그곳에 시선을 건넬 수 있게 된다. 나의 상처가 타인의 상처를 알아보는 창이 되는 순간, 우리의 삶에는 차가운 긍정 대신 따뜻한 연대가 깃든다.

“반이나 남았다”고 말하는 이의 삶은 아마도 평온하고 안정적일 것이다. 그는 가진 것에 감사하며 스스로의 세계 안에서 만족을 찾을 줄 아는 사람이다. 그 삶 역시 존중받아 마땅하다. 하지만 “반밖에 남지 않았다”고 말하는 이의 삶을 섣불리 어둡다고 단정 짓지 말자. 그는 어쩌면 자신의 결핍을 동력 삼아 더 나은 무언가를 창조하려는 예술가일지 모르고, 세상의 아픈 곳을 먼저 발견하고 손 내미는 활동가일지 모른다. 그의 시선은 채워진 곳이 아닌 비어있는 곳을 향하기에, 그곳에서 새로운 관계를 맺고 더 깊은 이해에 도달하는 삶을 살아갈지 모른다.

기술이 모든 것을 채워줄 듯 약속하는 시대, 우리는 점점 더 비어있는 공간을 견디지 못한다. 그러나 삶의 깊이는 종종 그 빈 곳에서 움튼다. 그러니 이제는 낡은 질문을 거두고, 우리 자신에게 조금 다른 질문을 던져볼 시간이다. 당신의 컵에 남은 절반의 공간에는 무엇이 담겨 있는가. 혹은, 그 빈 공간을 통해 당신은 누구와 눈을 맞추고 있는가.

728x90