삶이라는 국 한 그릇

국 한 그릇이 있다. 정성껏 우려낸 맑은 국물에 소박한 재료 몇 가지가 전부다. 갓 지은 밥을 말고 싶은, 그 자체로 온전한 음식이다. 여기에 소금을 한 꼬집 넣는다. 슴슴하던 국물에 섬세한 감칠맛이 돌고, 무심했던 재료들은 제각기 지닌 본연의 맛을 활짝 피워낸다. 이 소금처럼 삶에 더해진 적절한 욕망이 우리의 생을 풍요롭게 만든다. 더 나은 내가 되고 싶은 마음, 사랑하는 이들과 더 깊이 연결되고픈 갈망, 세상에 아름다운 무언가를 남기고픈 열정. 이 건강한 욕망들은 삶이라는 음식에 들어간 소금처럼, 우리의 하루하루를 더욱 맛깔나게 빚어낸다.

하지만 어느 날, 우리는 그릇을 착각한다. 소금 통에 국을 붓기 시작한다. 욕망이 주인이 되고 삶이 객이 되는 순간이다. 시인 류시화가 <지구별 여행자>에서 만난 인도의 한 노인은 이를 명쾌하게 설파했다. “음식에 소금을 집어넣으면 간이 맞아 맛있게 먹을 수 있지만, 소금에 음식을 넣으면 짜서 도저히 먹을 수가 없소. 인간의 욕망도 마찬가지요. 삶 속에 욕망을 넣어야지, 욕망 속에 삶을 집어넣으면 안 되는 법이오.” 욕망 속에 잠겨버린 삶은 그 본연의 맛을 잃고 쓰디쓴 소금물로 변질된다. 우리는 그것을 마시며 끊임없이 갈증을 느낀다.

그리스 신화 속 마이더스 왕의 비극이 바로 여기에 있다. 손에 닿는 모든 것을 황금으로 만들고 싶다는 그의 욕망은 처음엔 축복처럼 보였다. 그러나 그는 곧 깨닫는다. 그의 능력은 탐스럽던 과일도, 허기를 채워줄 빵도, 심지어 사랑하는 딸마저도 차가운 황금으로 만들어 버리는 저주라는 것을. 그의 ‘삶’이 ‘황금’이라는 욕망의 소금에 통째로 절여진 것이다. 그는 세상의 모든 부를 가졌지만, 정작 삶의 가장 기본적인 기쁨인 식사와 사랑을 잃어버렸다. 욕망이 삶의 자리를 찬탈할 때, 우리는 가장 소중한 것을 잃는 대가를 치르게 된다.

차가운 기술의 시대는 우리에게 더 많은 소금을 권한다. 더 빨리, 더 높이, 더 많이 소유하라고 속삭인다. 소셜미디어의 스크롤 속에서 타인의 화려한 삶은 나의 소박한 국그릇을 초라하게 만든다. 우리는 불안해지고, 더 많은 소금을 모으기 위해 안달한다. 우리는 성취라는 욕망에 잠식당한 채 숨 가쁘게 질주한다. 무엇을 위해 달리는지, 이 달리기가 나의 삶을 풍요롭게 하는 한 줌의 소금인지, 아니면 삶 자체를 집어삼키는 소금 더미인지 분간할 겨를조차 없다.

어쩌면 진정한 지혜는 ‘더하기’가 아니라 ‘빼기’에 있는지도 모른다. 욕심에도 열정에도 다이어트가 필요할지 모를 일이다. 어쩌면 우리는 이 깨달음을 통해 자유를 얻을 수 있을지 모를 일이다. 삶의 그릇에 너무 많은 소금이 들어갔다면, 과감히 덜어내야 한다. 세상 속에 살되, 세상에 속하지 말라는 경구처럼, 우리는 욕망을 삶의 도구로 사용할 뿐, 욕망의 노예가 되어서는 안 된다. 욕망은 삶의 맛을 돋우기 위해 잠시 머무는 손님이지, 안방을 차지하는 주인이 될 수 없다.

결국 우리는 우리 삶의 유일한 요리사다. 내 앞에 놓인 ‘오늘’이라는 단 하나의 그릇에, 어떤 재료를 담고 얼마만큼의 소금을 넣을지 결정하는 것은 오롯이 나의 몫이다. 이미 내 그릇에 담긴 소중한 것들의 맛을 음미하는 것에서부터 시작해야 한다. 사랑하는 사람의 눈빛, 창문으로 스며드는 햇살, 따뜻한 차 한 잔의 온기. 이것들이 바로 우리 삶의 본질적인 맛이다.

우리는 너무 오래 욕망이라는 소금의 맛에만 집중하며 살아왔는지도 모른다. 이제 숟가락을 들어, 욕망이라는 소금기 너머에 있는 삶 자체의 깊고 슴슴한 맛을 느껴볼 시간이다. 오늘 당신의 삶이라는 그릇에는 얼마만큼의 소금이 들어가 있는가. 그리고 그 맛은, 정녕 당신이 원하던 맛인가.