구미호_마음정화사_12

12화. 탁기의 탄생, 그림자의 속삭임

 

흐르지 않는 물은 썩는 법이다. 갈 곳을 잃고 한데 모여 고여버린 슬픔과 증오, 집착의 강은 서서히 그 빛을 잃고 썩어가기 시작했다. 처음에는 그저 슬픈 감정의 덩어리였던 그것은, 시간이 흐르며 원망과 자기 연민, 세상에 대한 저주가 뒤섞여 시커멓고 끈적끈적한 늪으로 변해갔다.

 

이것이 바로 '업보의 얼룩', 즉 '탁기(濁氣)'의 탄생이었다.

 

탁기는 더 이상 단순한 감정의 잔류물이 아니었다. 그것은 마치 살아있는 생물처럼, 생존과 번식을 갈망했다. 탁기는 자신의 자양분인 부정적인 감정을 찾아 헤매었고, 살아있는 인간들의 마음에 깃들어 그 감정을 증폭시키려 했다.

 

21세기 서울, 한 허름한 고시원.

 

공무원 시험에 5년째 낙방한 청년, 김민준은 노트북 화면을 보며 입술을 깨물고 있었다. 화면에는 '최종 불합격'이라는 다섯 글자가 선명했다. 마지막 희망이었던 면접에서의 탈락.

 

'역시 난 안 돼. 세상은 나만 미워하는 거야.'

 

작은 절망감이 그의 마음속에 피어올랐다. 바로 그 순간, 그의 고시원 방구석에 수십 년간 쌓여온 '패배감'과 '자기혐오'의 탁기가 그 미세한 감정의 균열을 놓치지 않았다. 탁기는 검은 연기처럼 스멀스멀 피어올라 민준의 마음에 달라붙었다.

 

그러자, 그의 머릿속에서 속삭임이 들리는 듯했다.

 

…그래, 네 잘못이 아니야. 세상이 썩었지. 면접관은 처음부터 널 떨어뜨리려고 작정한 얼굴이었어. 너보다 못나 보이는 네 옆자리 놈은 분명 빽이 있었을 거야. 그러지 않고서야 어떻게 너 대신 그 녀석이 합격할 수 있었을까? 네 친구들? 다들 널 비웃고 있을걸. '김민준 또 떨어졌대' 하면서…

 

단순한 실망감이었던 감정은, 탁기의 속삭임 속에서 걷잡을 수 없는 분노와 피해의식, 세상에 대한 증오로 부풀어 올랐다. 민준은 자신도 모르게 키보드를 두드려, 합격자 수기를 올린 사람의 SNS에 찾아가 끔찍한 악성 댓글을 달기 시작했다.

 

'너 같은 놈이 붙다니, 세상 참 불공평하다!‘

 

악플을 다는 순간, 그는 쾌감과 함께 자신의 존재가 하찮지 않다는 느낌을 받았다. 그리고 그가 뿜어낸 증오의 감정은, 그를 부추겼던 탁기에게 달콤한 영양분이 되어 흡수되었다. 탁기는 조금 더 짙고 강해졌고, 민준의 마음은 더욱 황폐해졌다.

 

이것이 탁기의 생존 방식이었다. 살아있는 인간의 마음에 씨앗을 심고, 그 마음을 숙주 삼아 부정적인 감정을 키워낸 뒤, 그 열매를 수확하여 스스로를 불리는 것.

 

한 사람의 작은 좌절이 도시 전체의 무력감과 연결되고, 한 사람의 질투가 사회 전체의 불신을 키운다. 고독, 불안, 경쟁, 시기… 현대 사회가 뿜어내는 수많은 부정적인 메아리들은 끊임없이 새로운 탁기의 늪을 만들어냈고, 그 늪들은 서로 연결되어 거대한 오염 지대를 형성했다.

 

그리고 이 탁기가 너무 짙게 깔린 곳은, 마치 강력한 산(酸)이 천을 갉아먹듯, 신계와 인간계를 나누는 장막을 서서히 얇고 위태롭게 만들고 있었다. 절대 있어서는 안 될 일.

 

옥황상제가 '닿지 않는 편지'라 불렀던 영혼의 메아리는, 이제 세상을 병들게 하는 저주의 편지가 되어 온 세상을 뒤덮고 있었다. 장막의 가장 약해진 틈새로, 마침내 새로운 희망이자 마지막 정원사가 될 존재의 영혼이 빨려 들어갈 시간이… 머지않았다.

 

대치동의 밤, 질투의 포자(胞子)

 

대한민국에서 '경쟁'이라는 단어가 가장 밀도 높게 응축된 곳, 대치동의 한 유명 학원 자습실. 시계 초침 소리마저 경쟁자의 책장 넘기는 소리에 묻히는 그곳에 이서연이 있었다. 서연은 이 학원의 '에이스'였다. 그녀의 모든 것은 '1등'이라는 목표를 위해 완벽하게 조립된 기계와 같았다. 잠을 줄여 외운 영단어 하나, 점심을 거르며 푼 수학 문제 하나가 그녀의 존재 가치를 증명했다.

 

평화는 한 전학생, 강지혁의 등장으로 깨졌다. 그는 서연처럼 악착같이 공부하지 않는 듯했다. 쉬는 시간에는 농담을 했고, 저녁은 꼬박꼬박 챙겨 먹었다. 하지만 그의 모의고사 성적표는 늘 서연의 이름 바로 위에 있었다. 마치 세상의 불공평함을 증명하려는 듯한, 타고난 재능의 벽이었다.

 

서연의 마음속에 처음에는 존경심과 건강한 경쟁심이 싹텄다. 하지만 매일 밤, 스탠드 불빛 아래에서 홀로 마주하는 자신의 초라함은 감정을 다른 방향으로 이끌었다. 바로 그때, 그녀의 귓가에 탁기의 속삭임이 시작되었다.

 

…불공평하지 않아? 너는 모든 걸 바쳤는데, 저 아이는 웃으면서 모든 걸 가져가. 분명 무언가 비밀이 있을 거야. 정당한 방법이 아닐지도 몰라…

 

그 속삭임은 서연의 책상 아래, 어둡고 축축한 곳에 자리 잡은 '시기와 질투의 탁기'였다. 수많은 학생들이 경쟁자를 향해 품었던 열등감과 의심이 뭉쳐 생겨난 끈적한 어둠. 탁기는 서연의 불안을 먹고 자라며, 그녀의 이성을 마비시켰다.

 

결국 서연은 학원 익명 커뮤니티에 글을 올렸다. '강지혁, 과외 선생에게 문제 유출받는다는 소문, 사실인가요?'라는, 교묘하게 포장된 거짓의 문장이었다. 그 글자가 모니터에 나타나는 순간, 서연은 잠시 짜릿한 해방감을 느꼈다. 그 감정은 탁기에게 최고의 만찬이 되었다.

 

소문은 걷잡을 수 없이 퍼져나갔고, 아이들의 의심 어린 시선은 날카로운 칼이 되어 지혁에게 박혔다. 결국 지혁은 다음 시험에서 크게 흔들렸고, 서연은 다시 1등 자리를 되찾았다. 하지만 자습실의 공기는 예전과 달랐다. 서로를 잠재적 경쟁자로 여기는 아이들의 마음속에, 서연이 터뜨린 '질투의 포자'가 날아가 자리 잡고 새로운 탁기를 배양하기 시작했다. 대치동의 밤은 그렇게 더욱 깊고 차가운 어둠 속으로 잠겨갔다.

 

반지하의 독백, 고독의 침전(沈澱)

 

오래된 다세대주택이 밀집한 동네의 한 반지하 방. 해가 떠도 너무 어두워 불을 켜야만 하는 곳. 하지만, 불을 켜지 않은 채 어둠 속에 묻힌 듯 한 그곳에 박 노인이 살았다. 3년 전 아내를 먼저 보내고, 자식들은 1년에 두 번, 명절에 얼굴을 비추는 게 전부였다. 그의 유일한 말 상대는 벽에 걸린 아내의 영정 사진과, 종일 켜져 있는 낡은 텔레비전뿐이었다.

 

그의 방 한구석, 햇빛이 전혀 들지 않는 벽면의 곰팡이 속에는 '고독과 소외의 탁기'가 짙게 침전되어 있었다. 수십 년간 이 방을 거쳐 간 가난한 이들의 외로움, 세상으로부터 버려졌다는 절망감이 쌓여 만들어진 차가운 진흙과 같은 탁기었다.

 

박노인은 과거를 회상했다.

 

어느 날 오후, 전화벨이 울렸다. 상냥한 목소리의 젊은 여성이었다.

 

"어르신, 좋은 투자 상품이 있어서요. 요즘 자식들도 잘 안 찾아뵙고 외로우시죠? 저희가 어르신 노후 확실하게 책임져 드릴게요.“

 

박 노인은 처음에는 경계했지만, 여자는 매일같이 전화를 걸어 그의 시시콜콜한 이야기들을 들어주었다. 아픈 허리 이야기, 먼저 간 아내 이야기, 자랑스러운 손녀의 이야기까지. 박 노인의 마음은 수십 년 만에 찾아온 타인의 관심에 속절없이 녹아내렸다. 탁기는 이 기회를 놓치지 않고 속삭였다.

 

…보아라, 네 자식들보다 낫지 않으냐. 이 사람이야말로 너의 진짜 가족이다. 이 사람만이 너의 외로움을 알아준다…

 

결국 박 노인은 아내와의 추억이 담긴 집을 담보로 대출을 받아, 여자가 말한 '투자 상품'에 전 재산을 넣었다. 그리고 그 다음 날부터, 전화는 두 번 다시 울리지 않았다.

 

그렇게 모든 재산을 잃어 버렸다.

 

모든 것을 잃고 반지하의 텅 빈 방에 홀로 앉은 박 노인의 등 뒤로, 고독의 탁기는 만족스럽게 꿈틀거렸다. 박 노인의 사무치는 절망과 자식들을 향한 원망을 양분 삼아, 반지하의 어둠은 한 뼘 더 짙고 넓게 퍼져나갔다.

 

오피스의 전선(戰線), 경멸의 벽

 

G밸리의 한 IT 회사 사무실. 이곳은 보이지 않는 전쟁터였다. "내가 너만 했을 땐 말이야…"로 대화를 시작하는 오 부장과, 카카오톡으로 업무 보고를 하는 것이 더 편한 최 인턴. 두 사람은 서로 다른 시대를 살아가는 이방인과 같았다.

 

오 부장은 회식에 빠지는 최 인턴이 조직을 무시한다고 생각했다. 최 인턴은 퇴근 후에도 단톡방을 울리는 오 부장이 자신의 삶을 존중하지 않는다고 생각했다. 그들의 자리 사이, 파티션 아래에는 '불신과 경멸의 탁기'가 벽처럼 쌓여가고 있었다. 기성세대의 꼰대라는 비난과, 요즘 애들은 근성이 없다는 한탄이 뒤섞여 만들어진 회색의 탁기였다.

 

"최 인턴, 이거 기획안 다시 해와. 이런 건 대학교 조별 과제 수준이지, 우리 회사 수준이 아니야.“

 

"부장님, 하지만 구체적으로 어느 부분을 수정해야 할지 명확하게 지시를 해주셔야…“

 

"쯧. 그걸 내가 일일이 떠먹여 줘야 하나? 스스로 생각하는 힘을 기르란 말이야. 요즘 애들은 진짜…“

 

탁기는 두 사람의 귀에 서로를 향한 악의적인 해석을 속삭였다. 오 부장에게는 '저 놈이 지금 네게 대들고 있다. 본때를 보여줘라'고, 최 인턴에게는 '저 늙은이는 너를 인격적으로 모독하고 있다. 더 이상 참지 마라'고.

 

결국 사건은 모두가 보는 앞에서 터졌다. 오 부장의 인신공격성 발언에, 최 인턴은 들고 있던 사직서를 그의 책상 위에 던져버렸다.

 

"이런 비효율적이고 권위적인 조직에서는 단 하루도 일 못 하겠습니다!“

 

사무실의 공기는 얼어붙었고, 프로젝트는 공중분해되었다. 오 부장은 리더십의 위기를 맞았고, 최 인턴은 '업무 부적응자'라는 낙인을 얻었다.

 

그날 이후, 사무실에서는 누구도 자유롭게 의견을 내지 않았다. 세대 간의 골은 더욱 깊어졌고, 그 골짜기를 따라 경멸의 탁기는 사무실 전체로 퍼져나가 직원들의 창의성과 활력을 좀먹기 시작했다.

 

모니터 속의 낙원, 공허의 가면

 

수십만 팔로워를 거느린 뷰티 인플루언서, '러블리 지나'. 그녀의 SNS 피드는 완벽한 삶의 전시장이었다. 명품백, 오마카세, 해외여행, 그리고 보정이 완벽하게 들어간 비현실적인 외모. 그녀는 수많은 10대들의 워너비였다.

 

하지만 모니터가 꺼진 순간, '러블리 지나'는 사라지고 필러 자국과 여드름 흉터에 괴로워하는 '김지나'만 남았다. 배달 음식 쓰레기가 가득한 원룸, 그 속에서 그녀는 끊임없이 '좋아요' 숫자를 확인하며 자신의 존재 가치를 구걸했다. 그녀의 화려한 피드 뒤편에는, 짙은 그림자처럼 '허영과 공허의 탁기'가 따라다녔다. 타인의 인정에 대한 갈망, 그리고 채워지지 않는 내면의 공허함이 뒤섞여 만들어진, 반짝이지만 차가운 탁기였다.

 

어느 날, 익명의 계정으로부터 DM이 왔다. 거기에는 그녀의 중학교 졸업사진과 함께 한 문장이 적혀 있었다.

 

'이게 진짜 너잖아. 역겨운 거짓말쟁이.‘

 

지나의 세상이 무너지는 순간이었다. 탁기는 기다렸다는 듯 그녀의 가장 연약한 부분을 파고들었다.

 

…들켰어. 이제 모두가 너의 진짜 모습을 알게 될 거야. 더 완벽해져야 해. 아무도 의심하지 못하게, 아무도 진짜 너를 알아보지 못하게…

 

그날 이후 지나는 광적으로 성형외과를 드나들었다. 얼굴을 더 뾰족하게, 눈을 더 크게. 현실의 '김지나'는 점점 사라지고, 모니터 속의 '러블리 지나'라는 가면만이 남았다. 그녀가 느끼는 현실과의 괴리감, 그 깊은 공허함은 탁기에게 더없이 좋은 영양분이었다. 그녀의 팔로워들이 그녀의 거짓된 낙원을 동경하며 뿜어내는 '질투의 메아리' 역시, 탁기를 살찌우는 훌륭한 디저트가 되어주었다.

 

보이지 않는 거미줄, 슬픔의 전염

 

이 모든 사건들은 각기 다른 곳에서 벌어진 별개의 이야기처럼 보였다. 하지만 탁기는 보이지 않는 거미줄처럼 이들을 연결하고 있었다.

 

대치동에서 죄책감에 시달리던 이서연은 할아버지인 박 노인에게 안부 전화 한 통 거는 것조차 힘겨워했다. '나 같은 죄인이 무슨 자격으로…'라는 생각 때문이었다. 그녀의 침묵은 박 노인의 고독을 더욱 깊게 만들었다.

 

사무실에서 최 인턴에게 화풀이하던 오 부장의 스트레스는 가정으로 이어졌다. 그의 아들은 아버지에게 인정받지 못하는 분노를 인터넷 세상에 쏟아냈고, 그가 익명으로 단 악플 중 하나가 바로 '러블리 지나'의 졸업사진과 함께 그녀에게 전달된 것이었다.

 

한 사람의 이기심이 다른 이의 고독을 낳고, 한 사람의 스트레스가 또 다른 이의 공허를 찌르는 칼이 되었다. 탁기는 더 이상 한 곳에 고여 있지 않았다. 그것은 사람들의 관계망을 타고 흐르는 전염병이 되어, 서울이라는 거대한 유기체의 신경망을 파고들기 시작했다. 원인이 결과가 되고, 결과가 다시 새로운 원인이 되는 비극의 연쇄반응이 도시 전체에서 일어나고 있었다.

 

아스팔트의 균열, 땅의 비명

 

어느 평일 오후, G밸리의 번화한 사거리 한복판. 갑자기 땅이 울리는가 싶더니, 아스팔트가 종잇장처럼 찢어지며 직경 15미터의 거대한 싱크홀이 생겨났다. 그곳은 바로 오 부장의 회사가 있는 빌딩 앞이자, '러블리 지나'가 방금 새로운 필러를 맞고 나온 성형외과 근처였다.

 

뉴스에서는 노후 하수관 파열을 원인으로 추정했다. 하지만 그것은 물리적인 현상 이면에 감춰진 진실의 일부일 뿐이었다.

 

수십 년간 그 땅 아래 쌓여온 '경멸의 탁기'와 '공허의 탁기'. 세대 간의 불신과 채워지지 않는 허영심이 응축된 그 강력한 음기(陰氣)는 땅의 정기를 좀먹고 영맥(靈脈)을 썩게 만들었다. 썩어버린 땅은 더 이상 스스로를 지탱할 힘을 잃고 무너져 내린 것이다. 그것은 땅이 내지르는 비명과도 같았다.

 

사람들은 갑작스러운 재앙에 공포에 떨었고, 서로를 탓하기 시작했다. 정부의 무능, 건설사의 비리. 공포와 분노가 만들어낸 새로운 메아리들이 싱크홀의 어두운 구멍 속으로 쉴 새 없이 빨려 들어갔고, 그 구멍은 서울의 심장에 생긴, 탁기를 빨아들이는 거대한 아가리가 되었다.

 

절망의 복음, 어둠의 구원자

 

한때 '최종 불합격' 통보를 받고 악플러가 되었던 김민준. 그는 이제 평범한 고시생이 아니었다. 수년간 탁기에 잠식된 그의 눈에는, 세상의 모든 위선과 거짓이 보였다. 그는 스스로를 '진실을 보는 자'라 믿었다.

 

민준은 '그림자 포럼'이라는 익명의 온라인 커뮤니티를 만들었다. 그곳은 세상에 상처받고 분노한 자들의 해방구였다. 학벌 차별에 분노하는 청년, 부동산 폭등에 절망하는 가장, 사회적 불의에 울분을 터뜨리는 이들이 모여들었다.

 

"여러분, 속지 마십시오! 언론과 정부는 진실을 가리고 있습니다. 저 G밸리 싱크홀은 단순한 사고가 아닙니다. 가진 자들의 탐욕이 만들어낸 재앙입니다!“

 

민준은 선지자처럼 글을 썼다. 그의 글은 사람들의 마음속에 숨겨진 피해의식과 분노를 정확히 파고들어 증폭시켰다. 그는 자신이 사람들을 '계몽'하고 있다고 믿었지만, 실제로는 탁기의 충실한 사제(司祭) 역할을 하고 있었다. '그림자 포럼'은 그 어떤 공장보다도 효율적으로 분노와 증오의 탁기를 생산해내는 거대한 발전소가 되어버렸다. 민준은 그 어둠의 중심에서, 군중의 환호를 받으며 새로운 종류의 구원자로 떠오르고 있었다.

 

광장의 두 얼굴, 분열의 함성

 

'그림자 포럼'의 영향력은 온라인에만 머물지 않았다. 김민준은 '싱크홀 진상 규명 및 책임자 처벌'을 위한 대규모 촛불 집회를 조직했다.

 

광화문 광장은 두 개의 얼굴로 갈라졌다. 한쪽에서는 민준을 필두로 한 집회 참가자들이 분노의 구호를 외쳤다. 

 

반대편에서는 '이성적 해결'을 촉구하는 맞불 집회가 열렸다. 그곳에는 부당하게 해고당한 뒤 시민운동에 참여하게 된 최 인턴이 있었다.

 

해가 지고, 광장에 어둠이 내리자 탁기는 그 농도를 더해갔다. 서로를 향한 불신과 적개심, 확신에 찬 분노가 뒤엉켜 광장의 공기는 거의 폭발 직전의 상태가 되었다. 사소한 시비가 몸싸움으로 번졌고, 누군가 던진 물병 하나가 기폭제가 되었다.

 

"폭력경찰 물러가라!"

 

"이성을 잃은 선동꾼들!“

 

광장은 순식간에 아수라장으로 변했다. 최 인턴은 날아온 각목에 머리를 맞고 쓰러졌고, 민준은 경찰 방패에 밀려 넘어져 팔이 부러졌다. 서로 다른 신념을 외치던 함성은, 똑같은 고통과 증오의 비명으로 바뀌어 밤하늘을 채웠다. 그 모든 부정적인 에너지는 광장 상공에 거대한 탁기의 소용돌이를 만들어내며 기괴하게 꿈틀거렸다.

 

탁기(濁氣)의 비, 도시의 탄식

 

그날 밤 이후, 서울에는 기이한 비가 내리기 시작했다. 장마철도 아닌데, 하늘은 잿빛으로 변해 일주일 내내 해를 보여주지 않았다. 비는 폭우도, 가랑비도 아니었다. 사람의 기운을 쭉쭉 빼앗아가는, 끈적하고 불쾌한 비였다.

 

그것은 생명을 품은 단비가 아니었다. 광장에서 증폭된 거대한 탁기가 하늘로 올라가 수증기와 뭉쳐 내리는 '탁기의 비'였다.

 

이 비를 맞은 사람들은 이유 없는 우울감과 무기력증에 시달렸다. 사소한 일에도 쉽게 짜증을 냈고, 서로를 향한 불신은 극에 달했다. 도시의 자살률은 통계적으로 유의미하게 급증했고, 거리의 가로수들은 푸르름을 잃고 시들시들 말라갔다.

 

도시는 거대한 병실처럼 변해갔다. 모두가 아팠지만, 누구도 그 원인을 알지 못했다. 그저 잿빛 하늘과 끈적한 비를 원망할 뿐이었다. 그 원망조차 다시 탁기가 되어 하늘로 올라가 비의 재료가 되는, 끔찍한 악순환이 도시 전체를 짓누르고 있었다.

 

균열의 밤, 환생의 전야(前夜)

 

'탁기의 비'가 절정에 달하던 일곱 번째 날 밤.

 

인간계와 신계를 나누던 장막(帳幕)은 한계에 다다랐다. 서울 상공의 장막은 수억 개의 부정적인 메아리에 두들겨 맞고, 탁기의 산성비에 삭아 비단처럼 얇아져 있었다. 장막 너머 신계에서, 옥황상제와 아란은 위태롭게 깜빡이는 인간계를 내려다보고 있었다. 서울은 마치 거대한 검은 종양처럼 보였다.

 

"때가… 되었구나.“

 

옥황상제의 나직한 탄식과 함께, 아란은 눈을 감았다.

 

바로 그 순간, 서울의 한 대학병원 분만실.

 

극심한 산통 끝에 한 아이가 세상에 태어났다. 우렁찬 울음소리 대신, 아이는 조용히 눈을 떴다.

 

그 순간, 도시 전체를 짓누르던 탁기의 압력이 가장 약해진 장막의 한 점을 꿰뚫었다. 찢어진 틈새로, 수천 년의 시간을 기다려온 하나의 영혼이, 세상의 모든 슬픔과 아픔이라는 거대한 중력에 이끌려 빛처럼 빨려 들어왔다.

 

영혼은 갓 태어난 아이의 몸에 조용히 깃들었다.

 

간호사가 아이를 들어 올리며 산모에게 말했다.

 

"공주님이네요, 산모님. 아이 이름을 정하셨어요?“

 

산모는 땀에 젖은 채, 아이를 보며 미소 지었다.

 

"네… 서이수….“

 

이수가 처음으로 눈을 뜬 순간, 창밖을 때리던 '탁기의 비'가 아주 잠시, 거짓말처럼 멎었다. 그것은 새로운 시대의 시작을 알리는, 찰나의 정적이었다. 비극의 시대에 태어난 유일한 희망, 그 슬픈 운명의 서막이 비로소 열리고 있었다.