상처의 자리에서 빛이 시작되리니

반응형

차가운 스크린의 불빛이 밤을 삼키는 시대. 우리는 그 어느 때보다 성공을 갈망하고 실패를 두려워한다. 알고리즘은 가장 효율적인 성공의 경로를 제시하고, 세상은 실패한 이의 더딘 걸음을 좀처럼 기다려주지 않는다. 그러나 나는 이 차가운 기술의 시대에, 가장 인간적인 온기를 품고 있는 진실 하나를 조용히 꺼내 보이고자 한다. 그것은 바로 가장 눈부신 성공은 가장 깊은 실패의 틈새에서 싹튼다는 역설이다.

어느 극작가의 말이 오래도록 귓가에 맴돈다. 사무엘 베케트. 그는 간결하지만 강렬하게 속삭였다. “시도했는가. 실패했는가. 괜찮다. 다시 시도하라. 다시 실패하라. 더 잘 실패하라.” 이 문장은 단순한 격려를 넘어선다. 그것은 실패를 삶의 과정으로, 성장의 필연적인 단계로 끌어안는 깊은 통찰이다. 실패는 끝이 아니라, 더 나은 시도를 위한 가장 정직한 데이터가 된다. 실패에 어떻게 반응하는가 하는 우리의 태도가 미래를 결정한다는 어느 블로거의 말처럼, 실패의 순간은 좌절의 나락이 될 수도, 경험치를 쌓아 더 높은 곳으로 도약하는 디딤돌이 될 수도 있다.

빈센트 반 고흐의 삶을 떠올려본다. 그는 살아생전 단 한 점의 그림만을 팔았던 화가이자, 세상의 눈으로는 철저히 실패한 예술가였다. 동생 테오에게 보내는 편지에는 생활고에 대한 걱정과 예술가로서의 고뇌, 세상의 무관심에 대한 쓸쓸함이 짙게 배어있다. 그의 삶은 실패의 연속이었다. 그러나 그는 붓을 놓지 않았다. 밀밭을 태울 듯한 노란색, 밤하늘을 소용돌이치게 하는 푸른색. 그는 실패의 고통 속에서 자신만의 색을 길어 올렸고, 더 치열하게, 더 고집스럽게 ‘더 잘 실패하는’ 시도를 멈추지 않았다. 오늘날 우리는 그의 그림 앞에서 경탄하지만, 그 빛나는 색채가 얼마나 어둡고 깊은 절망의 터널을 지나왔는지 기억해야 한다. 그의 실패는 패배가 아니라, 위대한 예술을 향한 처절한 담금질이었다.

우리는 종종 실패하면 자책의 늪에 빠진다. ‘왜 나는 이것밖에 안 될까’라며 스스로를 할퀴고, 불행했던 과거에 미련을 두며 앞으로 나아가지 못한다. 하지만 진정으로 실패를 딛고 일어서는 이들은 ‘왜 실패했는가’를 냉철하게 분석하고 답을 찾는다. 그들은 실패를 부끄러운 낙인으로 여기지 않고, 자신의 서사를 완성해가는 하나의 중요한 장면으로 받아들인다. 소설가 신경숙의 『엄마를 부탁해』는 가족들이 실종된 엄마의 흔적을 되짚어가며 과거의 무심함과 후회, 즉 관계의 ‘실패’들을 마주하는 이야기다. 그들은 고통스러운 기억을 직면하고 서로의 상처를 보듬는 과정을 통해 비로소 엄마라는 존재와 가족의 의미를 온전히 깨닫게 된다. 이처럼 우리의 삶도 마찬가지다. 실패의 조각들을 외면하지 않고 그러모아 찬찬히 들여다볼 때, 우리는 비로소 자신만의 이야기를 쓸 수 있는 힘을 얻는다. 글쓰기가 치유이자 해방이 되는 순간이다.

꾸준한 노력은 어쩌면 ‘더 잘 실패하기’ 위한 용기 있는 반복일지 모른다. 실패에 굴복하는 순간 우리는 과거로 돌아가지만, 그 저항을 버텨내고 한 걸음 더 내딛는 순간 미래는 새롭게 열린다. 성공한 이들의 화려한 결과물에만 시선을 빼앗기지 말자. 그 빛나는 성취 아래에는 무수히 깨지고 넘어졌던 상처의 흔적이, 그럼에도 다시 일어서기를 포기하지 않았던 숭고한 시간이 겹겹이 쌓여있다.

그러니 지금 실패의 한가운데를 지나고 있는 그대여, 너무 오래 자책하지 마시라. 당신의 실패는 끝이 아니라, 당신의 이야기가 가장 흥미로워지는 결정적 전환점일지니. 그대의 삶에 새겨진 실패의 흔적은, 훗날 어떤 눈부신 서사의 서문이 될 것인가.

 

728x90