포모 속에서 길을 찾다.

반응형

세상은 온통 축제처럼 보인다. 누군가는 새로 산 자동차의 열쇠를 만지작거리고, 다른 누군가는 주식 계좌의 붉은 숫자를 자랑하며 환하게 웃는다. 그들의 대화는 끊임없이 오가는 정보의 파편들로 반짝인다. 어느 아파트가 몇 달 새 얼마나 올랐는지, 어떤 코인이 하룻밤 만에 기적을 낳았는지. 그 눈부신 빛의 향연 속에서, 나만 홀로 어둠 속에 남겨진 듯한 기분에 휩싸일 때가 있다. 이것이 바로 우리 시대의 그림자, '포모(FOMO)'라 불리는 감정의 실체다.

포모, 즉 '놓치는 것에 대한 두려움(Fear of Missing Out)'은 단순히 남을 부러워하는 시기심이나 탐욕과는 결이 다르다. 그것은 훨씬 더 깊고 원초적인 불안, 바로 소외에 대한 공포에서 비롯된다. 심리학자 매슬로가 꿰뚫어 보았듯, 인간은 생존의 욕구가 채워지면 어딘가에 소속되고 사랑받고 싶어 하는 강렬한 사회적 욕구를 지닌다. 우리는 태생적으로 무리의 안온함을 갈망하는 존재다. 다른 이들이 모두 향하는 길에서 홀로 벗어나 있다는 감각은, 마치 드넓은 광야에 홀로 버려진 듯한 원시적 공포를 불러일으킨다.

과거에는 그 무리의 흐름이 눈에 보이는 공동체의 관습이나 유행이었다. 모두가 특정 브랜드의 패딩을 입을 때 나만 없으면 불안했고, 남들이 줄 서서 먹는 ‘핫한’ 맛집에 가보지 못하면 대화에 끼지 못할까 초조했다. 그러나 오늘날 기술이 엮어낸 거대한 네트워크 사회에서, 그 흐름은 보이지 않는 숫자의 형태로 우리를 압도한다. 친구가 SNS에 올린 주식 수익률 인증 사진 한 장은, 과거 동네 잔치에서 들려오던 그 어떤 풍문보다도 빠르고 날카롭게 심장을 파고든다. 뇌의 보상회로가 자극되며 터져 나오는 것은 기쁨이 아니라, 질투와 초조함이 뒤섞인 불쾌한 감정이다.

이 불안은 우리를 현명한 투자자가 아닌, 겁에 질린 투기꾼으로 내몬다. 나만 뒤처지고 있다는 공포는 냉철한 분석의 자리를 빼앗고, ‘이번에는 반드시’라는 조급함으로 우리를 채찍질한다. 그렇게 ‘영끌’과 ‘빚투’라는 아슬아슬한 외줄에 올라선다. 이는 마치 숨이 짧은 해녀가 깊은 바닷속 보물을 욕심내는 것과 같다. 잠시의 시장 변동이라는 작은 파도에도 숨이 막혀 허우적거리다 결국 모든 것을 잃고 뭍으로 밀려나기 십상이다. 연구 결과는 냉정하다. 포모 지수가 높을수록 주식 수익률은 오히려 떨어진다는 사실은, 불안에 쫓긴 걸음이 결코 목적지에 닿을 수 없음을 명백히 보여준다.

그렇다면 우리는 이 거대한 소음과 불안의 파도 앞에서 어떻게 스스로를 지켜낼 수 있을까. 해답은 역설적이게도 파도를 잠재우려는 노력에 있지 않다. 파도는 계속해서 밀려올 것이기 때문이다. 중요한 것은 파도 속에서 나만의 닻을 내리고, 나의 항해 지도를 그리는 일이다. 타인의 성공담이라는 화려한 등대를 좇는 대신, 스스로 감당할 수 있는 위험의 범위와 자신만의 투자 원칙이라는 단단한 나침반을 손에 쥐어야 한다.

무엇보다 소중한 것은, 숫자로 환산되지 않는 일상의 가치를 회복하는 것이다. 노동의 가치가 예전 같지 않다지만, 땀 흘려 일하고 사랑하는 이들과 저녁을 나누며 내일을 기약하는 삶의 루틴은 그 자체로 존엄하다. 투자는 인생의 전부가 아닌, 단지 우리 삶을 더 단단하게 만들기 위한 하나의 도구일 뿐이다. 우리의 자존감은 계좌의 잔고가 아닌, 성실하게 살아낸 하루하루의 시간 속에서 뿌리내려야 한다. 전설적인 투자자 피터 린치는 칵테일파티에서 모두가 주식 이야기를 할 때가 시장의 끝이라고 경고했다. 어쩌면 지금이야말로 시끄러운 파티장에서 잠시 벗어나, 나 자신의 내면에서 울리는 조용한 목소리에 귀 기울여야 할 때가 아닐까.

세상의 모든 축제가 끝난 뒤에도, 결국 우리 곁에 남는 것은 나 자신의 삶이다. 당신은 지금, 누구의 지도를 따라 걷고 있는가. 아니, 당신만의 지도를 그리고 있는가.

 

728x90